Các vụ cháy ở California và tương lai tiên phong của bây giờ


Trong trí tưởng tượng của người Mỹ, California mang hai ý nghĩa cơ bản: hy vọng và thảm họa. Từ những khởi đầu đầy phấn khích của nó, nhà nước luôn báo hiệu khả năng, nhưng càng ngày, khi nhiệt độ hành tinh tăng lên, khi tần suất động đất tăng lên, và tàn phá nhà nước quanh năm, ý nghĩ về thảm họa sẽ bóp nghẹt tâm trí. Chúng tôi được nhắc nhở về tỷ lệ tử vong của chính chúng ta. Bầu trời màu cam máu. Những đám khói quái dị. Cắt gió Santa Ana. Nhiệt độ tăng vọt. Thay đổi thất thường trong thời tiết. Một người mới bình thường và không chỉ cho California, mà còn cho tất cả mọi người.

Vào tháng 7, nhà văn Jon Mooallem đã báo cáo về vụ cháy rừng lịch sử năm 2018 đã siết chặt thị trấn Paradise ở phía bắc California vào tháng 11 năm ngoái. Trong vòng tám giờ, toàn bộ đô thị đã biến thành tro bụi. Các vụ hỏa hoạn là cơn thịnh nộ to lớn và không thể tha thứ đến nỗi cuối cùng chúng sẽ trở thành những vụ cháy kinh hoàng nhất trong lịch sử bang bang. Đến cuối, hơn 50.000 cư dân đã được sơ tán, 85 người đã chết và 20.000 công trình đáng kinh ngạc đã bị đốt cháy trong ký ức. Đó là một ảnh chụp nhanh về một tương lai đã tiêu tốn chúng ta.

Đó là tất cả bằng chứng nữa cho thấy thế giới tự nhiên đang cong vênh, vượt quá khả năng của chúng ta để chuẩn bị, hoặc thậm chí hình dung về mức độ thảm họa mà một trái đất rối loạn có thể tạo ra, ông Moo Mooemem viết trong cuộc điều tra của mình Thời báo New York. Tự nhiên ngày càng tìm thấy chỗ đứng trong điều không thể tưởng tượng được: những gì mà không chỉ chưa từng thấy mà còn vô vọng vượt xa những gì chúng ta đã thấy. Đây là một cõi vượt ra ngoài thảm họa, nơi thảm họa sống.

Trong một vài tuần cuối cùng, hàng chục vụ hỏa hoạn một lần nữa thiêu rụi nhà nước, cướp đi sinh mạng và đẩy mọi người ra khỏi nhà. Năm nay, tuy nhiên, các điều kiện có vẻ đặc biệt nghiêm trọng. Như WIRED sườn Mat Simon đã báo cáo, Kết quả là thứ mà nhà sử học lửa Steve Pyne gọi là Pyrocene: biến đổi khí hậu và lạm dụng đất đai âm mưu tạo ra một thời kỳ độc nhất trong lịch sử Trái đất và loài người, một loại thời kỳ băng hà, nhưng với ngọn lửa.

Có một hình ảnh mà tôi có thể thoát được. Tôi đã bị dịch chuyển bởi nhiếp ảnh gia Josh Edelson, một người ngoài hành tinh ở Los Angeles, bị bắt tuần trước. Thành phố được bao phủ trong một goo màu cam và khói làm nghẹt thở mọi dấu hiệu của sự sống. Bức ảnh di chuyển theo thời gian: Nó có thể là ngày hôm qua, hôm nay, ngày mai hoặc 20 năm kể từ bây giờ. Nó cũng không có lòng trung thành vị trí. Ảnh này là của LA nhưng dễ dàng có thể được chụp trên Sao Hỏa. Nhiều câu hỏi làm sáng tỏ các giác quan: Edelson đã đóng khung một điều không tưởng ở cuối của nó hay một sự mờ ám trong những khoảnh khắc bình minh của nó?

Tất cả sụp đổ cùng nhau, tìm thấy ý nghĩa trong một hình thức ám ảnh. Đối với tôi, tôi đã lôi kéo bởi sự lừa dối nháy mắt của nó; những gì chúng ta chứng kiến ​​không chính xác là những gì chúng ta thấy. Hình ảnh không phải là một thứ, thời gian hay địa điểm. Nó buộc chúng ta phải đặt câu hỏi ngay bây giờ, nó yêu cầu chúng ta chấp nhận ngọn lửa và hậu quả của sự thay đổi không thể thay đổi. Tất cả những gì chúng ta có thể làm là cú đúp cho người chưa được khám phá.


Thêm những câu chuyện tuyệt vời